雪 ドラッグストアへ行こうと
(ふみ用のペットシートを買い足す為)
夜半に部屋を出たら,闇を背景に雪が降っていた。

関東で降る雪が,千葉北西部では雨で終わることが多い。
それが,前週の金曜に続いて2回目だ。
しかも,今夜の雪は細かいから,
もしかすると積もるかもしれない。

前回は,降雪に気づいてまもなく,
ふみを抱きかかえて玄関のドアから出てみた。
抱っこが嫌いな猫なのに,
あの時は終始黙って,腕の中で静かにしていた。
彼女に残された左眼は,雪の風景を捉えてくれただろうか。

気がかりは,いくらでもある。
ふみの体重は,ついに2kgを切ってしまったのだ。
あんなに必死に食べているのに。
しかも,もう10日あまり便通がない。
先週病院で,浣腸なり腸内洗浄の処置を求めたけれど,
ドクターは「あまりやらないほうがいい」という。
触診によれば,それほど溜まってもいないらしい。

けど,ふみ自身はずっと落ち着かない。
どうにか出したくて,幾度もトイレに歩いていく。
これが,年明けぐらいだったらなぁ…
まだ体力もあって,力むことができたのに。
現在のふみの足腰には,もう力が残されていない。