この５年間，とりわけふみの腎機能低下が深刻になってからの３年は，
仕事先から弾丸のように帰宅する日々だった。
すべてにおいて鈍重な私が，
退社時間の数分後の電車に飛び乗り，
地元駅からは大きな歩幅で部屋を目指す。
とにかく１分でも早くドアを開け，
「ふみちゃん，ただいま～！」と言うために。
５時間以上，独りになることが苦痛なふみ。
５時間以上も自分を独りにしておく，人間への怒り。
ふみは，婆さんなりのエネルギーで報復してくれた。
まぁ，部屋を汚すって形でね
「ごめんねぇ，ふみちゃん。遅くなって」
威厳のかけらもなく，帰宅後しばらくは
ひたすら謝って，ふみの機嫌をとっていた。
帰路の私は心の中で，いつも
「ふみぃ～っ！ふみちぃ～！！」と叫んでいた。
いつかその叫びが音となって，
夜の闇を走り抜けてゆくのだろうか
