d8912081.jpg

  雨 霧雨…いや,小糠雨というのか?
  全身に,心に,絡みついてくる雨の中を歩く。
  アルコール度数25の麦焼酎を買うために。

  父の命日が近い。
  お酒に強い人だった。
  ただ,ずっとビール党だと思い込んでたんだよな。
  母に確認したら違った。
  熱燗 一番好きなのは日本酒だったんだって。
  顔も性格もそっくりな私は,体質まで父に似ている。
  膵臓には要注意だ…う~ん,もう遅いかもしんない。

  自分の誕生日から弟の命日までの2か月。
  それは,毎年私がさまざまに迷走する期間だ。
  ほぼ“習慣”となっているのが,
  『草原の輝き』という映画と,
  その中で朗読される同名の詩に思いを馳せること。

  本 映画と詩について知ったのは,高校時代。
  愛読していた映画雑誌からだった。
  落合恵子が連載エッセイの中で取り上げていたのだ。

  ひまわり 「青春」なんて言葉は,今やすっかり死語だろうか。
  だいぶん色褪せているには違いない。
  でも,十代の頃の自分には,輝いて見える単語だった。
  聴覚よりも,視覚。
  眩しくて,手が届かない… キラキラ
  自分には絶対に縁のないキーワードだと感じ,
  憎しみさえ覚えていたから,そのエッセイには胸を衝かれた。
  落合恵子も,「青春」という言葉に同様の思いを抱いていた。

  “青春と呼ばれる季節”に籍だけ置き,
  呪詛を吐きながら成人した。
  しかし,20年前にふみとヒロが身内に加わった時,
  思い返せば自分は,“青春”の中に居たのじゃないか?
  片思いをしていた。
  スニーカーより小さい子猫に,好きな人の名をつけた…

  ふみとヒロは,妹と私の“青春の象徴”でした クローバー