今日は暑かった。空に浮かぶ雲も夏らしい姿をしていたし,
高層ビルの窓から見えたデジタル表示も
３０の数字を赤くアピールしてた
（今日も仕事を求め派遣会社に…）
でも，着実に季節は移ろっている。
ここ１週間，明け方になると
軽い喘鳴の症状が出ているのだから，
秋はしのびやかに近づいているようだ。
７月に去った職場の周辺ではもう，
キンモクセイが花を咲かせているかもしれない。
半年経ったよ，ふみちゃん。この時季は，シャンプー時に私の髪が
大量に抜けるように，まだ「換毛期」だと思うんだが，
昨年のふみの体毛にはあまり変化がなかった。
それまで夏場といえば，ブラシで毛繕いするたびに
「ふみちゃんがもう１匹作れそう」なくらい，
ごっそりと抜け毛が集まったもんなのに。
老齢である事よりも，腫瘍の存在が諸々に影響していた。
新陳代謝が勝手に停められていたような気もする，癌に。
もう生きる必要がないから？
ふみから，身づくろいする習慣も消えてしまったしね。
それでも，ブラシで丹念にマッサージすると，
彼女は気持ちよさそうにしてたな…
このまま，発作がもっと強くなればいいのに。
